Méghozzá azt, hogy kilátszik. Az elődje luxusvécéjébe félénken bele-belevizelgető zuglói polgármester klasszikus öltözködési hibát vétett, a jó hír azonban, hogy pár éve ez már könnyedén orvosolható.

A nadrág alól kivillanó boka rémétől sokáig még az olyan kifogástalanul öltöző férfiak sem menekültek, mint Cary Grant. A zoknikötés technológiája csak nemrég jutott el oda, hogy a térdzokni elég feszes és nem túl szoros ahhoz, hogy kényelmes legyen, de ne csússzon le a lábszáron.

Az ezt megelőző sötét évszázadokban a férfiaknak két lehetőségük volt, ha nem mezítláb voltak: bokazoknit hordani, és óvatosan lépkedni, hogy a szőrös és sápadt bőr csíkja ne kerüljön nadráguk szára és zoknijuk teteje közé, vagy laza térdzoknit húzni, amelyet zoknikötővel kellett a térdhez erősíteni. Utóbbi megoldás látszólag hasonlít a nők harisnyakötőjéhez. Azzal az apró, de lényeges különbséggel, hogy míg a harisnyakötő az egyik legerotikusabb női ruhadarab, a zoknikötő garantálja nemi életünk azonnali megsemmisülését.

Nem vagyok zoknitörténész, de tapasztalatból tudom, hogy a probléma legalább 15 éve meg van oldva: számos gyártó készít jó minőségű, egyáltalán nem lecsúszó térdzoknikat. Reggel felvesszük őket, kényelmesen ráfekszenek a lábszárunkra, és estig ott maradnak, bokáink pedig rejtve. Gold Toe, Pantherella, Bresciani, Mazarin, Gammarelli – és ezek csak az ismeretebb gyártók. Bevásárláshoz a párizsi Mes Chaussettes Rouges-t tudom ajánlani, mindenféle vastagságú, színű, anyagú és árú térdzoknit tartanak, a mindennapokban hordható 20 eurós pamut- és gyapjúzokniktól a flancos kasmír vadászzoknikon át az újgazdagoknak és oligarcháknak szánt 500 eurós vikunyazokniig (tényleg van ilyen, Lázár János lábán tudnám elképzelni).

Karácsonyt igazán meglephetné valaki néhány pár jó minőségű térdzoknival karácsonyra, de két hete megemelt fizetéséből valószínűleg magának is tömheti a zoknit a zokniba. És még valami: a feketét el kell felejteni, amennyiben foglalkozásunk nem pap, temetkezési vállalkozó vagy Diego Simeone. A fekete zokni semmihez nem illik, nem úgy, mint egy szép szürke, sötétkék vagy sötétzöld, amelyek lényegében mindenhez – Karácsony bölcsészcore ruháihoz egész biztosan.

A címlapkép Bődey János (Index) fényképének részlete.